Djakarta impresiones impresas / Djakarta printed impressions

1998, intenso, peligroso y esperanzador.
15 de mayo. LA HUIDA
Noche en vela, Jakarta no pudo dormir.
No se escuchaba una sola sirena de bomberos o ambulancias y muchos edificios seguían ardiendo.
Al día siguiente, descubrí que esa noche las ambulancias circularon sin ruido.

Tenía mi pequeña maleta preparada desde las 3 de la mañana, el resto de la madrugada la pasé escuchando murmullos lejanos, atenta a cualquier indicio de ruidos extraños en la casa; observando a mi perro que dormitaba tranquilo a mis piés; pegada a la radio y tomando notas de la información que recibía por teléfono. Internet acababa de nacer para mí, pero aún no era muy eficaz.
Amaneció y los miedos huyeron tal como habría de hacer yo en pocas horas.

Me despedí de mi perro y mi asistenta, cogí la maleta, y con mucha cautela me dirigí andando a la casa de mi vecino, ese trayecto de 5 minutos fué muy intenso. No era posible que Jakarta estuviera vacía y en silencio, era irreal.
Creo recordar que el muecín no llamó al rezo. ¿O sólo lo imagino? Desde el amanecer, un silencio sepulcral invadió todas las almas.

Llegué a la puerta de la casa de Ronald; en unos segundos abrieron sigilosamente los portones. Sin mediar palabra seguí a quien con un gesto me invitó a entrar.

Mi vecino es chino, su familia estaba en el salón de la casa, su madre, suegros, hermanos, sobrinos, igual que yo nadie había dormido.
Tuvieron que recorrer un largo y peligroso trayecto para llegar hasta allí esa madrugada.
La terrible noche de la ira contra la etnia china, obligó a los chinos indonesios a salir a urtadillas de sus casas, buscar rutas alternativas e inventar medios de transporte. La madre de mi vecino tuvo la brillante idea de llamar a una ambulancia que la llevó hasta allí

Después de las presentaciones e intercambio de noticias volvió el silencio; preparados para el último tramo hacia el hotel, con la preocupación de no saber lo que encontraríamos en las calles esa mañana.

A través de la cocina pasamos al garage, subimos en silencio y sin ser vistos en dos minivan, alguien abrió las puertas del garage, arrancamos y salimos al exterior.
Qué angustia formar parte de una familia que se siente perseguida y en peligro, nunca les agradeceré bastante el haberme adoptado por unas horas.
Recordaba una de las imágenes de mi infancia, mi favorita, la baraja   de las familias.
Siempre adoré la familia china de esas cartas, ahora estaba dentro, era una carta más de esa familia.

 

Circulábamos despacio por calles y avenidas sin vida, edificios y coches calcinados, tiendas destruídas, ni rastro de gente ni policía, ni siquiera las habituales gallinas de los kampung´´. Y ese silencio que te ponía el corazón en un puño.

Finalmente el hall del hotel, oasis de seguridad, repleto de gente de todas partes sobre todo chinos y occidentales.
Tuve que armarme de paciencia hasta conseguir la llave de mi habitación.

Ya sólo quedaba un asunto pendiente, mi marido estaba en Singapur, recibí una llamada suya mientras disfrutaba de un descanso reparador.
En un momento en que quien podía salía hacia el aeropuerto y abandonaba la ciudad, mi marido decidió ser el único pasajero que volaba a Jakarta.
En todas las historias hay héroes.
Y escuché al muecín llamar al rezo.

The 1998 riots legacy
Glodok Residents Remain Haunted By May 1998 Riots
Estos acontecimientos dejaron un marca imborrable en la conciencia del país, Murieron más de 1500 personas y se contabilizaron 130 casos de violaciones a mujeres chinas.
La orgía de violencia que se vivió esos dos días cambió por completo las relaciones entre los chinos indonesios y los indígenas indonesios (pribumi). Unos han conseguido avanzar, otros no consiguen olvidar.

Carmen Santos. Dec 2012
(Flash-back 1998)

.........................

1998, intenso, peligroso y esperanzador.
Hacía 32 años que el dictador Suharto se había hecho con el poder.
Tras un golpe de estado fallido por una parte del ejército, el General Suharto, marioneta de los occidentales, movilizó sus fuerzas y tomó Jakarta. 
Comenzó una violenta persecución a los comunistas hasta la dimisión y arresto de Sukarno en 1967.
En esta llamada guerra civil, fueron asesinados quinientos mil comunistas. ¿Les recuerda a alguien? Transition to the New Order.

1998, a estas alturas del régimen, la población tenía ´basta´de tanta miseria y represión, eran tiempos de profunda crisis económica en Asia, especialmente en Indonesia, donde escaseaban alimentos básicos y la tasa de desempleo era altísima.

Las protestas estudiantiles se sucedían un día sí y otro también. 

El 12 de mayo, ocurrió lo peor.
Estudiantes, profesores y personal administrativo de la Universidad Trisatki en Grogol,  se reúnen en manifestación pacífica en el aparcamiento de la universidad con la intención de llegar al parlamento.
En el camino son interceptados por la policía nacional, en contrapartida, los manifestantes, unos diez mil, se sientan bloqueando por completo la gran avenida. Los militares de tierra y aire acuden a reforzar los cuerpos de seguridad.
Finalmente el rector de la facultad de derecho convence a los manifestantes de regresar al campus.
Cuando la casi totalidad de manifestantes están ya en la universidad, la policía y el ejército abren fuego real, extendiendo el pánico y matando a dos estudiantes a las puertas del rectorado. 
Seguidamente, la policía se sitúa en los tejados de las facultades y continúa disparando a los que aún no habian conseguido refugiarse, matando a otros dos en el patio e hiriendo a doce estudiantes más.
Por la noche, el rector de la Universidad denuncia los hechos en rueda de prensa por la radio y da los nombres de los estudiantes asesinados.
Los militares negaron haber utilizado munición real, pero las autopsias lo confirmaron.

Trisatki Tragedy

Hasta el día de hoy, no se han depurado responsabilidades. 
¿Les suena eso también?  

.



Se sucedieron días tumultuosos, con manifestaciones contra el régimen duramente reprimidas.
La situación degeneró hacia el vandalismo, 

Fueron incendiados los almacenes Matahari de Jatinegara 

y de allí la revuelta se extendió hasta Glodok donde los comercios quedaron devastados.

from Indonesian TV

Se especulaba con un intento de golpe de estado encubierto.
El gobierno dejó la ciudad en manos de los asaltantes. Policía y militares estaban desaparecidos. 
Testimonios aseguran que los mismos militares arengaban a la población a la destrucción y a los ataques raciales contra los chinos.
El presidente Suharto estaba en una cumbre en el Cairo.

                                                                                                                       

El 14 de mayo pasé la mañana trabajando en casa.

Por la tarde recibí aviso de mi vecino de al lado aconsejándome que abandonara la ciudad, la violencia no tenía límites.

El gobierno llevaba años instigando a la población contra la comunidad china, a la que el dictador imponía un control férreo y represor.

Esa noche del 14 de mayo, las ordas se ensañaron espcialmente con los chinos, asaltando sus comercios, violando a sus mujeres y niñas, atacando cualquier vehículo que circulara..

Jakarta ciudad sin ley, abandonada a su suerte.

Haciendo caso omiso del consejo de mi vecino, me atrincheré en la terraza junto a Alus, mi fiel pastor alemán, con la radio y el teléfono a tope, hablando con mi familia en Madrid, con mi marido en Singapur y con amigos de Jakarta en la misma situación que yo. 

Desde mi posición podía ver como los incendios se sucedían uno tras otro alrededor de mi casa, se oían gritos aislados y ruidos constantes de cristales rotos o similar, nunca se escucharon disparos.

Así pasé en blanco esa noche negra.

Jakarta en llamas.

Gracias a un vecino amigo, y a mi marido desde Singapur, preparamos un plan de fuga para mí al día siguiente.

Mi vecino, su familia y yo teníamos habitaciones reservadas en un hotel del centro.

Yo debería estar a las 9am, seis casas más abajo, con una maleta pequeña.
cont...

Carmen Santos. Dec 2012
(Flash-back 1998)

.........................

Jakarta is one of the places where I was living for many years. My daughter is from Jakarta.

I like Jakarta the mega city. This is my personal view of the city, and, is in Spanish.
All photos, paintings and drawings are made by me. Carmen Santos.

Jakarta view from Bapak Jaime's flat

Sobre el mapa Yakarta es un laberinto de canales y salidas al mar, parece la Venecia del sudeste asiático.

Los canales del centro de la ciudad solo sirven de basurero, en cambio los que están más cercanos a la salida al mar, aunque  sucios también, son utilizados por pequeños barquitos y últimamente, habiendo mejorado la economía del país, encuentras barcos de más envergadura.

Sunda Kelapa

Los comerciantes chinos de toda la vida, los del norte, cerca del puerto de Sunda Kelapa, viven al borde del canal donde amarran sus barcos a la parte trasera de la casa. Son pequeñas casas estilo chino-malayo de 2 plantas con su negocio en la parte baja y la vivienda arriba.

Pasar Ikan, Sunda Kelapa

Mantener los canales limpios es una labor interminable, casi imposible, pero ahí están limpiando cada día, aunque el agua sigue sólida. 
Un día lo conseguirán.

Paciencia y constancia no les falta.

Es la antigua Batavia holandesa ´Kota´, donde te sorprende la refrescante y espectacular plaza cuadrada de Taman Fatahillah. Bajo sus árboles centenarios algunos yakarteños duermen la siesta.  La antigua casona del gobernador preside la gran plaza. Ahora convertida en café bar restaurante 24 horas mantiene  su decadente encanto y esplendor.

Bapak Wondo was the driver

Yakarta es una ciudad de barrios, el centro abarca una enorme extensión con su artería principal, Jalan Sudirman de norte a sur, convirtiéndose en Jalan Thamrin y Gajah Mada hacia el norte y en Sisingamanggaraya hacia el sur. Es La ciudad moderna con los edificios marcando su alta línea en el cielo, oficinas, centros comerciales, hoteles, bancos, embajadas, apartamentos.

Kampung

Kampung, food seller

A su sombra los barrios con ambiente de pueblo, ´kampung´, creados con poco orden y con poco concierto por las oleadas de inmigrantes llegados año tras año del campo o de otras islas. Adentrarse en los barrios de atrás, es adentrarse en ´jalan tikus´ los caminos de las ratas, una experiencia profundamente local, chocante e inolvidable.

Los superpoblados ´kampung´, son un conglomerado de pequeñas y/o grandes casas dependiendo del nivel adquisitivo de los inquilinos. 
El jefe civil del ‘kampung’, ‘Bapak RT’, es uno de los inquilinos del barrio, elegido por los concejales de distrito. El Imam de la mezquita es el jefe espiritual, el tamaño de la mezquita y el poderío de su megafonía, dependerá de la contribución económica de los vecinos.

La vida del ´kampung´ sigue el horario de las llamadas al rezo, es un horario duro si vives cerca de una mezquita, el rezo de madrugada, el rezo del mediodía, el rezo de media tarde y el rezo a la caída de la noche, es a esa hora, sobre las 7, cuando empieza el frenesí de ir y venir en el ´kampung´, sobre todo en la época de Ramadán. Es el mes del año en que la impaciencia se apodera de los yakarteños, carreras para llegar a casa a la hora de romper el ayuno.

Jam in Jakarta Utara

Es una odisea buscar medio de transporte a las 7 de la tarde en Yakarta.

Kaki lima, food seller

La vida en el ´kampung´ tiene su ritmo, desde primera hora de la mañana aparece un ejército de vendedores ambulantes, ´lima kaki´, cinco patas, referentes a las 3 patas del carrito y las dos del vendedor. El primero en llegar es el vendedor de helados, con su peculiar musiquilla que todos reconocen. Es la misma que utiliza cualquier ´lima kaki´ vendedor de helados de cualquier rincón de Indonesia.

Yakarta es un gran mercado de comida, legiones de ´lima kaki´ en cualquier lugar y a cualquier hora. Cada ´lima kaki´con su especialidad; el de bebidas, el de frutas o los que cocinan en wok u ollas sobre un fuego de queroseno, o planchas de barbacoa para los ´sate´, pinchitos de carne.

También los cigarrillos, los chicles y los caramelos se venden en un ´lima kaki´

Si eres una mujer u hombre blanco, ´bulé´ (literalmente, albino) paseando por´ jalan tikus´, eres la curiosidad del barrio, sobre todo de los niños y los viejos. Te encontrarás rodeado de un público ávido de conocer tus orígenes y todo lo que puedas contarles. Se sorprenden y agradecen con alegres risas que les hables en su idioma.

Una vez superada la frenética y vibrante sensación, la vida transcurre en un constante ensimismamiento y plácida contemplación, ocurren tantas cosas que siempre hay algo que observar.

Old ladie, kampung seller

La calle es un gran salón de eventos, charlar, comprar, comer, rezar, dormir la siesta, celebrar una boda o un funeral, observar y sobre todo barrerla. 
El sonido de barrer la calle por la mañana y al anochecer te acompaña cada día junto con el rezo del Imam.

Toko in kampung, food stand

Sentada a la puerta de un ´toko´, pequeña tienda de alimentos del barrio, una viejita, muy viejita, con ´sarong´ javanés, falda de tradicional de batik, con el pecho al aire al estilo de los años 40, charla con las niñas que acaban de llegar del colegio, todas de uniforme rojo y blanco y algunas de ellas con la cabeza cubierta por el chador musulmán.

Children going to prey

Los niños corren a buscar su gorro y su alfombra para ir a rezar, les acompañan los abuelos. Las gallinas salen despavoridas perseguidas por los muchachos.

Mientras tanto a solo unos metros, chicas con traje de chaqueta salen de la oficina del piso 35 del edificio Menara Sudirman. Se cruzan con el ´lima kaki´que recoge la basura.

Es el momento de buscar transporte para regresar a casa.
En una esquina del inmenso Blok M, el Km 0 de Yakarta, donde ha tenido lugar el gran mercadillo donde encuentras todo lo que buscas, una fila de motos taxi ocupa varios cientos de metros a la espera de clientes.

Oleadas de vehículos salen de Blok M, el tráfico se intensifica por toda la ciudad. 
Autobuses, motos, ´lima kaki´, coches, mini van, peatones, toman posiciones y se ponen en marcha. 
Con paciencia y constancia llegaremos a casa, el tiempo no es lo importante.

Hay muchas profesiones espontáneas que surgen en virtud de este concepto del tiempo.

Jam in Jalan Asia Afrika

Mientras te trasladas de un punto a otro puedes aprovechar el tiempo comprando revistas, comida, regalos para los niños, mascotas o un catálogo de IKEA que aún no tiene tienda en Yakarta. 
También puedes escuchar en directo algunos talentosos músicos locales.  Voy en el coche y me decido por comprar un periódico.

Dos muchachos se encargan de controlar el tráfico en el embudo de incorporación al carril central,  consiguen ralentizar la cadena de vehículos que fluyen por la gran Jalan Sudirman. Entramos a formar parte de la masa del tráfico de las 7 de la tarde. El tráfico es lento aunque fluye sin parar. No hay prisa, es una de las filosóficas reglas de la ciudad.

Sin prisa pero sin pausa decido dar una vuelta por Kemang, el barrio centro sur que en los 90 fue pionero en atraer a los extranjeros a sus restaurantes, cafés, galerías de arte, tiendas de artesanía local y alguna primicia de importación. Razón por la que muchos occidentales se instalaron a vivir en ese barrio.

Es un remanso de paz tomar un zumo de deliciosa fruta fresca en uno de los cafés galería, casitas de una planta abiertas a jardines interiores, con el exquisito sonido de una fuente y el tintineo de los ´tamu tamu´, colgantes de bambú, movidos por una pequeña brisa nocturna.

Todo es lentitud amable y sonriente.

Flamboyan tree

Es tiempo de regresar  al tráfico, sorprendentemente la ciudad se ha descongestionado. Momento ideal para disfrutar por las grandes o pequeñas avenidas arboladas, los flamboyán  y frangipani están espectaculares en plena floración.

Rambutan

Paro a admirar los puestos repletos de flores, plantas y frutas instalados alrededor del estadio y centro comercial Senayan. Compro unos gladiolos blancos ´sedap malam´ la flor de la noche,  su dulce olor invade el interior del coche.

Paramos en uno  de los muchos pasos a nivel de la vía de tren que rodea el enorme centro de la ciudad. 
La sirena avisa del paso de un tren, las gallinas huyen del peligro, y el encargado de la barrera la baja lentamente. El tren circula despacio haciendo sonar su bocina. No es una hora que vaya muy lleno aún así algunos pasajeros han preferido viajar en el techo de los vagones.

Mientras pasa el largo tren tengo tiempo de observar los pequeños rebaños de cabras, vacas u ovejas que con cara de no saber qué pasa, conviven en improvisados cercos.

En unos días se celebra Hari Raya Haji, la fiesta del cordero. Yakarta se prepara para la fiesta del sacrificio, los jefes de familia van a comprar el animal que sus posibilidades económicas le permita, el matarife religioso se encargará del sacrificio.

Los días transcurren entre novedades tecnológicas, tradiciones musulmanas, ritmo javanés e importaciones occidentales.

Carmen Santos. Dec 2011
(Flash-back 1997-2004)